Alfaguara publica ‘Aquí me paro’, los textos más desconocidos de Javier Marías

Entre 2001 y 2020, Javier Marías escribió artículos, discursos, prólogos, ensayos y piezas breves que quedaron dispersos en periódicos, revistas y publicaciones ocasionales o de difícil acceso. Alfaguara los ha reunido en Aquí me paro, un volumen que llegará a las librerías el jueves 10 de septiembre, diez días antes del que habría sido el 75.º cumpleaños del autor. Más de sesenta textos que nos desvelan zonas menos transitadas —y en muchos casos desconocidas— de uno de los nombres esenciales de nuestra literatura reciente. De ellos, más de una docena no habían sido publicados nunca en castellano.

Aquí me paro recupera una vertiente esencial de Javier Marías: la del escritor que, además de construir una de las obras narrativas más singulares de las últimas décadas, observó su tiempo con una inteligencia crítica extraordinaria. El volumen reúne sesenta y seis textos escritos entre 2001 y 2020 —artículos, ensayos, discursos y prólogos— que hasta ahora no habían sido publicados en forma de libro. Algunos permanecían dispersos en publicaciones periódicas o habían aparecido en libros editados en otros idiomas, y más de una docena se publican aquí por primera vez en el castellano original en que Marías los escribió. El propio autor había concebido en 2020 el proyecto de reunir estos materiales, que su muerte, en septiembre de 2022, dejó pendiente.

El resultado es mucho más que una recopilación de piezas dispersas: Aquí me paro permite recorrer, casi como un autorretrato intelectual, las múltiples facetas de Javier Marías. El libro se organiza en siete grandes territorios: los recuerdos autobiográficos; la reflexión sobre su propia obra y el proceso de creación; la política y la sociedad; el cine y las series; el fútbol; la literatura y los escritores que conformaron su mundo; y los homenajes a personalidades admiradas. A ellos se añade, como apéndice, el comunicado con el que rechazó en 2012 el Premio Nacional de Narrativa concedido a Los enamoramientos.

«Su mente es profunda, aguda, a veces chocante, a veces hilarante, y siempre inteligente».

Edward St. Aubyn, ­ The New York Times Book Review

En estas páginas encontramos al Marías más íntimo, que vuelve sobre la infancia, la familia y la memoria; al novelista que intenta explicar —y a menudo declara no poder explicar— de dónde nace una novela y cómo avanza su escritura; al lector de Shakespeare, Cervantes, Quevedo, Conrad, Lampedusa o Juan Benet; al espectador apasionado capaz de pensar el mundo a partir de John Ford o Los Soprano ; y al aficionado al fútbol que convierte un partido, un jugador o un recuerdo del Real Madrid en materia para reflexionar sobre el tiempo, la emoción, la lealtad o la pérdida.

Pero uno de los mayores atractivos de Aquí me paro reside en comprobar la extraordinaria vigencia de muchas de sus observaciones. Escritos hace diez, quince o más de veinte años, numerosos textos parecen interpelar directamente al presente. Marías se pregunta por la degradación del debate público, la responsabilidad de los gobernantes, la impunidad, la censura y la libertad de expresión; por Europa y los nacionalismos; por la conversión de las ciudades en escenarios para turistas; por el poder creciente de las administraciones sobre la vida privada o por nuestra relación cada vez más acelerada con la cultura. También observa una sociedad dominada por el ruido, la sobreexposición y una incesante competición por captar nuestra atención. No se trata tanto de buscar en él predicciones como de constatar la pertinencia de su método: mirar con atención lo aparentemente secundario para detectar en ello transformaciones más profundas.

Esa capacidad resulta especialmente reveladora cuando Marías analiza el ecosistema cultural. Ya en 2011 escribía sobre un presente en el que la duración de las cosas se reducía «a velocidad de vértigo», hasta el punto de que una película, una música o un libro parecían convertirse en pasado desde el mismo momento de su aparición. Y en otro texto observa un mundo cada vez más «gritón» y exhibicionista, saturado de reclamos, información y sobreexposición, en el que la atención y la capacidad de concentración del individuo resultan necesariamente limitadas. Leídas desde nuestro presente, estas páginas adquieren una resonancia difícil de ignorar.

La misma lucidez atraviesa sus reflexiones sobre cuestiones de largo alcance. La memoria y el olvido, la dificultad de establecer una versión definitiva de los hechos, la relación entre verdad y relato o el modo en que la ficción acaba conformando nuestra percepción de la Historia aparecen una y otra vez. Marías advierte, por ejemplo, de una paradoja fundamental: con frecuencia son la literatura y la representación artística las que mantienen viva la memoria de personas y acontecimientos reales, pero al hacerlo también los transforman y pueden terminar sustituyendo la realidad histórica por su imagen ficticia. Son cuestiones que pertenecen al núcleo de su obra narrativa, pero que aquí aparecen expuestas desde el ensayo, el discurso o el artículo, permitiendo comprender mejor el pensamiento que alimentaba sus novelas.

Aquí me paro confirma así que Javier Marías fue no solo uno de los grandes novelistas españoles contemporáneos, sino también un intelectual profundamente atento a los mecanismos mediante los cuales contamos, interpretamos y deformamos la realidad. Su pensamiento nunca se separa por completo de la literatura: incluso al hablar de política, fútbol, cine o vida cotidiana, su mirada se dirige hacia el lenguaje, la memoria, el tiempo, la ficción, la responsabilidad individual y las contradicciones del comportamiento humano.

Para quienes conocen su obra, el libro permite reencontrarse con su inteligencia, su ironía, su independencia de criterio y una prosa inmediatamente reconocible, además de acceder a una zona hasta ahora dispersa de su escritura. Para quienes hayan leído fundamentalmente sus novelas, ofrece una entrada privilegiada al pensamiento que las acompaña y las ilumina. Y para todos supone la posibilidad de volver a escuchar una voz cuya ausencia hace aún más visible su excepcionalidad: una voz capaz de detenerse ante aquello que los demás suelen pasar por alto, someterlo a examen y convertir una observación del presente en una pregunta que continúa abierta muchos años después.

La crítica ha dicho sobre su obra: 

«Marías es sencillamente asombroso».

Ali Smith

«Javier Marías es un escritor maravilloso».

John Banville

«Quien no lea a Marías está condenado».

The Nation

«Siempre que leo a Marías tengo la sensación de que estoy escuchando una sinfonía».

Julia Navarro, Hoy por Hoy

«Marías posee una infrecuente capacidad para hechizar la imaginación de sus lectores. Es más que un mero cuentista: es un manipulador del alma que puede arrojar a sus lectores a nuevos estados de percepción. Toda una hazaña para cualquier escritor».

New York Journal of Books

© El País

El autor:

Javier Marías (Madrid, 1951-2022) es autor de dieciséis novelas, entre ellas El hombre sentimental (Premio Ennio Flaiano), Todas las almas (Premio Ciudad de Barcelona), Corazón tan blanco (Premio de la Crítica, IMPAC Dublin Literary Award, Prix l’Oeil et la Lettre), Mañana en la batalla piensa en mí (Premio Rómulo Gallegos, Prix Femina étranger, Premio Mondello, Premio Fastenrath), Negra espalda del tiempo, los tres volúmenes de Tu rostro mañana (Fiebre y lanza, Baile y sueño y Veneno y sombra y adiós), Los enamoramientos (Premio Tomasi di Lampedusa, Mejor Libro del Año en Babelia, Premio Qué Leer), Así empieza lo malo (Mejor Libro del Año en Babelia), Berta Isla (Premio de la Crítica, Premio Dulce Chacón, Mejor Libro del Año en Babelia , en Corriere della Sera y en Público de Portugal) y Tomás Nevinson (Premio Gregor von Rezzori); de las semblanzas Vidas escritas; de los relatos reunidos en Mala índole y la antología Cuentos únicos ; homenajes a Cervantes, Faulkner y Nabokov, y veintitrés colecciones de artículos y ensayos. En 1997 recibió el Premio Nelly Sachs; en 1998, el Premio Comunidad de Madrid; en 2000, los Premios Grinzane Cavour y Alberto Moravia; en 2008, los Premios Alessio y José Donoso; en 2010, The America Award; en 2011, el Premio Nonino y el Premio de Literatura Europea de Austria; en 2012, el Premio Terenci Moix; en 2013, el Premio Formentor; en 2015, el Premio Bottari Lattes Grinzane; y en 2017, el Premio Liber, todos ellos por el conjunto de su obra. En 2016 fue nombrado Literary Lion por la Biblioteca Pública de Nueva York. Entre sus traducciones destaca Tristram Shandy (Premio Nacional de Traducción 1979). Fue profesor en la Universidad de Oxford y en la Complutense de Madrid. Sus obras se han publicado en cuarenta y seis lenguas y en cincuenta y nueve países, con nueve millones de ejemplares vendidos. Fue miembro de la Real Academia Española y de la Royal Society of Literature británica.